生生不熄

杨继纲

每个人都会有一个辞别或归来的生身之地。我的那片生身之地深藏在湘西南的大山之中，与广西接壤、离贵州也不远，这里世居着一个古老的民族——苗族。

这里种植了我美好的童年。

我出生在湘西南边远山区的苗寨里(编者注:湖南省邵阳市城步苗族自治县)，小时候是没有“边远山区”这个认知的。这得益于山民的纯朴和亲人的呵护，让我的童年充满了幸福的色彩，从没去想那山外的世界。

因为地处偏僻又有大山阻隔，交通十分不便利。在经济落后的年代读书考出去，成了山村人改变命运的唯一选择。17岁那年的一个午夜，我背上行囊赶上县里去往省城的唯一一趟班车，离开了大山。一一个小时后到达省城长沙。从此很少回过家，每次回家也是匆匆两三天就回归大都市。

十多年来在全国各地奔波早已模糊了故乡的模样。2015年随省画院去吉首夯沙苗寨写生，在苗寨里看到的一切都是那么熟悉。没有灶台的火塘，三脚的青嘎，柴火的香味……我闻到了故乡的味道!她像磁铁一样牵引着我。

在以后的日子里，时常会想起我那遥远的故乡，那层层连绵不断的大山，那大山深处的苗寨，想起火塘，想起奶奶。

查县志才知道我们湖南省城步苗族自治县是解放后全国实行自治的五个苗族自治县之一。奶奶的故乡在大山深处，历史上属于生苗区。

奶奶从大山里嫁出来给独苗的爷爷生了6个子女，因为跟山外人的生活习惯以及性格的一些差异，使得她很容易感到孤独。她经常给我讲山里的故事，每年都要带上我回大山深处的娘家住上个把两个月的。

每次回大山里，奶奶都会带上我，可能因为我是长孙。那年代女子为一独苗家庭延续香火，还生了六个子女，现在又有了孙子是一件非常值得炫耀的事情。

那山好高好大 ，一座连着一座。班车送到山脚下，后面的山路全靠走了。我那双小脚丫走得生疼，奶奶像是感觉不到累似的一路走一路给我讲山里好吃的……各种能让我忘记脚疼的事情。

这一招是能凑效的，可是持续不了多久，我就实在是走不动了。有好几次确实走哭了，她就只好背着我走。

那时候大山里很多寨子是没通电的，晚上点煤油灯或是松油枝，两种气味我都爱闻。天还没黑，住不远的亲戚都赶过来看看奶奶和她带进山来的大孙子，她们的话有时讲快一点我还听不懂。

大家围着火塘喝油茶拉家常，有时又低声地哼着什么。高兴处拿出米酒在青嘎上热好后大碗大碗地喝，唱着当时我觉得挺难听的山歌。

而我大多时候着迷火塘里跳动的火苗，在山外面小孩子玩火是要被的，在这里我可以尽情地玩，可能是享有某种特权。

奶奶已经去世多年，我也好多年没去过那大山深处的寨子。现在很多山里人都搬出山外住了，很多的寨子已经消失在森林里。

按照我们苗族的信仰，一个人去世之后是回归了祖山，回到世世代代的祖先那里。奶奶已经回到了她的祖山，坐在火塘边唱着那我一直没听懂的山歌。(转自邵阳文艺评论微信公众号)